Экзамены на человечность

В начале 1890-х годов Россию поразил страшный голод. От истощения и болезней вымирали целые семьи. Катастрофические масштабы приобрела детская смертность. И эту боль Чехов пропустил через свое сердце. Отложив дела, срочно выехал в голодные губернии – Нижегородскую и Самарскую. Все свои сбережения потратил на продовольствие и лекарства. Скупал лошадей, которых от бескормицы крестьяне были вынуждены продавать, содержал до весны, а потом бесплатно раздавал для пахоты. Развернул масштабную акцию по сбору пожертвований в пользу голодающих, всем друзьям и знакомым раздал подписные листы. Кланялся московским благодетелям, устраивал благотворительные вечера и спектакли, весь сбор от которых уходил на муку и сухари. Сколько человек спас тогда Чехов от смерти – только Богу известно. 
«Если я врач, – утверждал он, – то мне нужны больные и больница, если я литератор, то мне нужно жить среди народа». Чтобы «своими глазами увидеть, что происходит с человеком, которого…выбросили за борт человеческого общежития», беспокойный писатель отправился на каторжный Сахалин. За три месяца Чехов в одиночку обошел весь остров, побывал в каждом поселке, остроге и руднике. Ни одного каторжного или поселенца не пропустил, с каждым побеседовал. Заполнил около десяти тысяч личных карточек, оказывал врачебную помощь, собрал целую гору жалоб и просьб. Каторжный остров показался ему сущим адом: в цепях не только люди, но и собаки, и свиньи, и даже петухи. Безнадежность, разврат, сиротство. 
«Сахалин – это место невыносимых страданий. Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст. Размножали преступников. Пожизненность наказания породила бродяжничество. И все это сваливали на тюремных красноносых смотрителей. Виноваты не смотрители, а все мы». Это была громкая пощечина успокоенному, сытому обществу. Разразился скандал, Чехова отдали под надзор полиции. И все же бездушная карательная машина замедлила ход, на Сахалине начались тюремные реформы . «У меня такое настроение, будто я экзамен выдержал», – с облегчением выдохнул писатель. 

«Одинокому везде пустыня» 

Однако «остров смерти» нанес Чехову смертельный удар: туберкулез. Болезнь быстро прогрессировала: постоянная слабость, повышенная температура, изнурительный кашель. Писатель осознавал серьезность своего положения, тем более что от чахотки умерли его родной брат и двоюродная сестра. Ради перемены климата пришлось уехать в Крым. Но и здесь сердце Чехова горевало не о себе, а о чужих страданиях. «Тяжело больные приезжают в Ялту, как в последнюю инстанцию, где решается для них вопрос о жизни и смерти, – приезжают жалкие, одинокие, измученные. Если бы вы знали, как живут здесь эти чахоточные бедняки, которых выбрасывает сюда Россия, чтобы отделаться от них, если бы вы знали, – это один ужас!» 
Он задумал построить бесплатный пансионат для туберкулезных больных. Чтобы собрать необходимые средства, составил обращение ко всем «истинно добрым русским людям, где бы они ни проживали» и распространил его по разным газетам – и столичным, и провинциальным. Объявил у себя сбор пожертвований, привлек многих коллег и сам внес большую сумму. Пока шло строительство, тайно оплачивал лечение и содержание нескольких неимущих больных. Наконец, в 1902 г. прекрасное светлое здание, с большой библиотекой и дивным садом было открыто. Однако сам писатель в это время был уже очень слаб. 
Измученный болезнью Чехов стал хандрить: «Бывают минуты, когда я положительно падаю духом… Меня окружает атмосфера злого чувства… Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся». Он все чаще вынимал из шкатулки отцовский перстень с гравировкой «Одинокому везде пустыня»… 

Чехов навсегда 

Чехова при жизни мало кто понимал. То ли он юморист, то ли мизантроп… В любом случае, оригинал и чудак. Его надували подрядчики, над ним смеялись в земской управе, но он продолжал помогать всем просящим, не боясь обмана. Говорил, что лучше быть обманутым, чем самому обмануться. Никогда никого не боялся: ни заразных больных, ни вооруженных каторжан, ни высокого начальства Открыто вступился за М.Горького, обвиненного в политической неблагонадежности. И в знак протеста сложил с себя звание почетного члена Академии наук. 
Объехал полмира, собрал уникальную коллекцию почтовых марок разных стран. Но всю жизнь был привязан к Таганрогу, в котором родился и вырос. Установил там памятник Петру I и открыл публичную библиотеку. Безвозмездно участвовал в первой всеобщей переписи населения Российской империи и даже получил за это медаль, которой очень гордился. В окрестностях Мелихова высадил целый лес и разбил два сада: несколько тысяч вишневых деревьев и сиреневых кустов! Одним из первых в России встал на защиту прав животных, а своих любимых такс всегда называл «по-человечьи»: Хина Марковна и Бром Исаевич. 
Великий писатель всю жизнь старался быть незаметным, внимание публики воспринимал, как прицел из ружья. Худшими моментами признавал те, когда к нему относились, как к знаменитости. Но Чехова узнал и полюбил весь мир, – за искренность, чуткость, великодушие. И – за мудрость, которую мы до сих пор черпаем из его записных книжек: 
— «Страдания ведут человека к совершенству». 
— «Не тот дорог, с кем хорошо, а тот, без которого плохо». 
— «Не спрашивай, что дала тебе Россия. Скажи лучше, что ты для нее сделал». 
— «Берегите в себе человека». 
— «Нельзя вернуться в прошлое и изменить свой старт, но можно стартовать сейчас и изменить свой финиш». 
— «Не уставайте делать добро!» 

На фото: Чехов в окружении родных — матери, сестры и супруги; каторжный Сахалин (фото архива А.П.Чехова)   https://vk.com/id148296560